北京街頭，各種交通工具穿梭如織,。/zhang kaiyv

中國真正的馬路霸主是誰,？

首先，我們將機動車排除在外,，盡管考駕照,、搖車牌歷經千難萬險，但當你真正把愛車開上馬路,，常常是是另一串煩惱的開始,。

汽車之外，閉眼過馬路的行人,、橫沖直撞的電動車,、晃晃悠悠的共享單車，都是馬路之主的有力競爭者——直到一種全新的產物悄悄占領中國的大城市和小縣城,。

試想一種場景,，一排汽車正焦急地等在紅燈前，幾輛外形怪異的小車靈活地穿過車流,，大搖大擺沖過路口,，此時此刻，無論你駕駛的愛車價格有多高,，排量有多大,，都只能望著它們的尾燈出神。驚嘆之余,，你只來得及辨認出駕駛座上那個花白頭發(fā)的后腦勺,。

沒有一座中國縣城，可以真正拒絕老頭樂,。/ 華北某縣城/ 蘇煒

對于這種比汽車小了整整一圈,，不用上牌，在馬路上風馳電掣無人能擋的“老年代步車”,，網友發(fā)明了一個愛稱——老頭樂,，以表彰它們對中國老人出行所做出的貢獻。

隨著老頭樂在短短幾年內泛濫,，城市道路的權力法則也被徹底顛覆,，中國大爺橫沖直撞的果斷魄力,，連外賣小哥都自愧不如。

它們堂而皇之地開上機動車道,，而一旦遇上堵車,，又很快退回到非機動車道，既然沒有牌照,，那么各種攝像頭就不足為慮,，想停就停，想走就走,，其他司機還在為找車位發(fā)愁時,，大爺們已經做到了大街小巷任馳騁。

于是,，新的人生夢想也橫空出世——每個成功人士,，都應當擁有一輛老年代步車。

石家莊街頭,，造型夸張的老年代步車,。/ 蘇煒

成為“街霸”的老年代步車

究竟是什么來頭

細究老年代步車的學名，應該叫“低速電動車”,，有三輪和四輪兩種類型,。但由于服務的群體大多是老年人，因此“老頭樂”“老年快樂盒”之類的愛稱應運而生,。

擁有一輛“老頭樂”,，可以承包老年人一整天的快樂——

上午，一路無阻地抵達菜市場,，提回一大車最新鮮的戰(zhàn)利品,；下午，早早地把車停在學校門口,，接上放學回家的孫子孫女,，靈活穿越晚高峰；晚上,，載上老伴慢悠悠地駛往公園,，以一曲廣場舞結束充實的一天。

載客量4-5人,，一踩地板油,，可以把速度沖到40邁,，而且還能遮風擋雨,，老年代步車在與電動車的較量中完勝。只要司機心態(tài)足夠好,，龜速行駛在道路中央也能面不改色,。這種駕駛自由是全方位的,，不僅是路權自由，各種拉風的造型和配置,，也釋放了中國人壓抑許久的改裝車熱情,。

只有你想不到，沒有廠家做不到,。

如果你最近總能在路上看到似像非像的奧迪和大奔,，印著hello kitty的少女粉色吉普，比正版小兩號的邁巴赫,，千萬不要驚訝,，它們其實都是老年代步車的萬千姿態(tài)之一。

有100種豪車,，就會有101種“老頭樂”,。/微博

款式可以任君挑選，實惠價格也具備吸引力,。不同車型,，價格從幾千元到上萬元不等，但即便是選上最奢侈的配置,，一輛車的價格也大多在兩萬元左右,。空調,、GPS定位,、倒車雷達，甚至減震系統(tǒng),、車載充電器,，汽車該有的，老年代步車也幾乎都有,，花費卻只有前者的十分之一,。

某代步車配置表。

在中國,，幾乎沒人能說得清楚老年代步車的保有量究竟是多少,。

但有一點可以肯定，它正越來越受市場歡迎,。高性價比,、駕駛方便，再加上無需上牌,、無需考駕照,，讓無數(shù)中國大爺給自己添了這樣一臺座駕。有數(shù)據(jù)顯示，從2013年到2018年,，國內四輪低速電動車的市場連續(xù)數(shù)年高速增長,，到2018年突破了150萬輛銷售量。

僅在老年代步車的發(fā)源地,、低速電動車產銷大省——山東,，老年代步車使用量在2018年就達到了300萬輛。兩年過去,，數(shù)字想必更加驚人,。

老年代步車銷量逐年擴大。/數(shù)據(jù)來源：中研普華產業(yè)研究院整理

以山東,、河北的一些城市為中心,，“老頭樂”的風潮迅速向全國各地輻射，甚至吸引了外國友人的注意,。2020年,，一位美國汽車測評博客編輯Jason Torchinsky為了實現(xiàn)自己“買一輛全世界最便宜的車”的夢想，在電商平臺上相中了一輛名為“常力”的四輪電動車,，加上電池,，一共只花了1200美元。

經過幾個月的等待,，他終于喜提愛車,，急不可待地錄下開箱過程?？吹絃ED后尾燈,、換氣風扇、彩色后視攝像頭等配置一應俱全,，大洋彼岸的美國青年也成了老頭樂的擁躉,。

老年代步車的黑科技一如既往地令人折服。

事實證明,，酒香不怕巷子深,，即使遠渡重洋，“老頭樂”以20邁的時速平穩(wěn)駛上北美大陸,，魅力依然無人可擋,。

遍布全國的老頭樂

在違法的邊緣試探已久

作為街頭一霸的老頭樂，在許多城市早已司空見慣,，但那些樂在其中的大爺或許不知道,，自己的愛車一直行駛在灰色地帶。

老年代步車會不會像甲殼蟲一樣,，孕育出中國的汽車文化——如果它們算汽車的話,。/unsplash

很多人都會問一個問題：在不同車道間自由切換的老年代步車,，到底算機動車還是非機動車？

按照《道路交通安全法》的定義,，除人力、畜力驅動的交通工具外,，由動力裝置驅動的非機動車只包括兩類——殘疾人機動輪椅車和兩輪電動自行車,，且這兩類車在非機動車道內行駛時最高時速不得超過15公里。

這樣看來,，老頭樂顯然不屬于非機動車范疇,，但如果就這么將其劃入機動車陣營呢？

根據(jù)《道路交通管理條例》規(guī)定,，對于機動車,，國家一律實行登記制度，必須取得機動車登記證書,、號牌,、行駛證才能上路行駛。而無牌無照,、也不用上保險的老年代步車,，如果被當做機動車看待，毫無疑問已經違背上述法律規(guī)定,。

為了消除這種空白,，2018年，在工信部等六部門印發(fā)的《關于加強低速電動車管理的通知》中,，老年代步車被劃入了低速電動車的范疇,，并指出“其中多數(shù)產品屬于道路機動車輛，但生產使用未納入機動車管理體系”,，要求在全國范圍內開展清理整頓工作,，嚴禁新增低速電動車產能。

比監(jiān)管空白更為嚴重的是,，老年代步車的安全性極差——不僅行駛速度快,，還常常加塞、逆行,，比起沒遮沒擋的兩輪電動車,，坐擁四個輪子和金屬外殼的老頭樂，很容易給人造成“結實安全”的錯覺,。實際上,，這些低端工業(yè)產品配上大爺們糟糕的駕駛習慣，在交通事故中往往脆弱不堪,。

1月14日,，北京通州一位駕駛“老頭樂”的大爺在機動車上逆行,。/封面新聞

據(jù)公安交管部門統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2013年至2018年,，全國共發(fā)生低速電動車交通事故83萬起,，造成1.8萬人死亡，且事故起數(shù)和死亡人數(shù)在這五年間呈逐年增長的趨勢,，一些網友一度戲稱其為“移動骨灰盒”,。

就老年代步車存在的安全隱患，中國消費者協(xié)會曾做過一次碰撞試驗,。試驗模擬了在32km/h的碰撞速度下,，代步車與前方壁障正面撞擊的情況，所試的三款代步車內,，假人駕駛員都受到了顱骨,、肋骨、股骨等不同部位骨折的傷害,。而這一測試速度,，往往還低于現(xiàn)實中老年代步車真正的時速。

老年代步車碰撞試驗結果,。/千龍網

除此之外,，老年代步車的充電過程同樣隱患重重。為了方便給座駕充電,，許多車主從家里接出電線,，有的甚至從五六樓垂到地面，這種被稱為“飛線充電”的絕技,，一旦發(fā)生線路故障,，很容易造成火災。有媒體報道,，今年1月10日,，河南平頂山市一輛四輪代步車就在充電時起火，所幸消防人員及時趕到,，沒有造成人員傷亡,。

長期處于“法外之地”，道路上的老年代步車儼然流氓般的存在,，甚至當你在路上歷經了一天的磨難,，終于回到家找位置停車時，也會發(fā)現(xiàn)小小的老頭樂,，竟能大大方方地占據(jù)一整個車位,。

老頭樂能有什么壞心眼呢，它只是想停車而已,。/微博網友

在交通工具中的模糊身份,，加上部分司機的大膽操作,，讓老年代步車野蠻生長。只要在北京的街頭走一走,，你就能很快發(fā)現(xiàn),，早在2018年就開始的“清理整治”行動，并沒有徹底奏效,。人人喊打,，憑什么能活下來？

“老頭樂”要管,，已經是共識。說到怎么管,，許多人都直接歸咎于交管部門“監(jiān)管不力”,。但即便老頭樂上路本身就是原罪，縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)和大城市底層居民的出行需求卻客觀存在,。對老年代步車一禁了之,，并不能換來天下太平。

早在2014年的315晚會,，山東的浩宇,、魯星、德冠等企業(yè),，就由于非法生產老年代步車而榜上有名,。記者暗訪生產廠房，組裝好一輛老年代步車只需要兩名工人,，花一天的時間就能完成,，對安全檢測也沒有任何標準，全憑工人的經驗,。

“根本就沒有行業(yè)標準,，所以生產許可證任何一家都辦不了?！卑翟L中,，一家企業(yè)的銷售經理向記者坦白。不僅生產沒有人管,，“交通部門,、公路部門更不管”，整個車產業(yè)都處于混亂的灰色地帶,。

缺乏管制的情況下,，老年代步車產業(yè)的運行全無安全保障可言/2014年315晚會

今年1月5日至8日，人民網連發(fā)四條調查報道,，系統(tǒng)地指出老年代步車從生產,、銷售再到行駛等各個環(huán)節(jié)面臨的問題,。其中，生產環(huán)節(jié)關系到工信部門對老年代步車生產資質的認定,，銷售環(huán)節(jié)則涉及市場監(jiān)管部門對相關管理標準制定的模糊,。

在生產和銷售端缺乏相關法律規(guī)范的情況下，僅靠交管部門憑一紙禁令徹底約束頻頻違規(guī)的老年代步車,，顯然十分棘手,。相關報道中，一位交警提到老年司機常常對自己提出的一個問題：

“既然這樣,，那就別賣了,，商店可以賣，怎么不查它們,?！?/p>

老頭樂難管，還有龐大需求下“法難責眾”的困境,。在很多公共交通不便的城鄉(xiāng)結合部,，速度不慢還能載人載物的老頭樂，是老人中短途出行的首選代步工具,；而在北京這樣日常擁堵的一線城市,，老頭樂還完成了年齡下探，讓許多苦于通勤的上班族嘗到了甜頭,，由此找到了對抗早晚高峰的新出路,。

當一般的打工人還在共享單車上瑟瑟發(fā)抖，真正聰明的打工人都坐在了自帶暖風的老頭樂里,。老頭樂,，都市麗人的新標配。/微博網友

有數(shù)據(jù)顯示,，2020年11月,，淘寶上以“老年代步車”為賣點的電動車銷售額達到了7182萬元，對比2019年11月漲幅達到了60%,；同時淘寶在售的老年代步車品牌數(shù)也由2019年11月的195個上漲為284個,。

各類群體的出行剛需之下，可以預料,，即便一刀切地“消滅”成千上萬的老頭樂,，新的游離于交規(guī)之外的交通工具也還會不斷出現(xiàn)。而在這種“睜一只眼閉一只眼”的無奈監(jiān)管下,，老年代步車的地位自然一路躥升,，雖然事故頻出，卻總是無法真正禁絕,。

石家莊不戴口罩強行外出大爺?shù)狼噶耍毫R也談不上,，我就呵斥幾句,，我承認錯誤

自動播放

00:58

目前，老頭樂還沒有替代品

無牌無證無保險,，老頭樂車主們真的不知道危險,？說到底，造成這種龐大需求的,，還是中國城鎮(zhèn)到處存在的出行困境,。

在北京，如果不選擇老頭樂,，那就只能本本分分地買一輛車,。根據(jù)統(tǒng)計，2020年北京市全年的買車搖號概率大約在0.03%,，也就是說1個買車指標,，會有大約3000人同時競爭。2020年12月25日,，北京市最后一期購車搖號指標公布,，申請人數(shù)高達300多萬,，然而名額只有僅僅6370個,。

“活到老搖到老”，已經成為北京人買車的一種精神,。/圖源：北京交通官網

面對機會渺茫的概率,，人們想出了各種辦法。今年1月初,，北京市檢察機關逮捕了67名以“結婚”為手段買賣京牌小客車指標的犯罪嫌疑人,，曝光出一條通過用婚姻換取車牌指標的產業(yè)鏈。

去年年底,，北京市對搖號規(guī)定進行了修訂,，無車家庭搖中車牌的概率稍稍提升，單身人士搖中車牌的概率則面臨下降,。這種時候,，一輛幾乎省去所有麻煩，只是在安全性上稍有瑕疵的老頭樂,，是不是擁有了巨大的吸引力呢,？

買“老頭樂”，很多情況下是買車難的無奈之舉,。/微博網友

而對于另一大市場——三四線城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)來說,，老齡化程度的持續(xù)上升與公共交通不完善相疊加，造就了巨大的市場空間,。有調查報告分析,，在老頭樂最暢銷的河南和山東省,，2017年每萬人擁有公交車數(shù)量分別為5.1臺和2.4臺，而老齡化程度同樣較為嚴重的上海,，這個數(shù)字則為9.19臺,。老頭樂的出現(xiàn)，恰恰填上了這些地區(qū)老年人短途出行的需求,。

在需求和亂象的矛盾中,，陸續(xù)出臺的管理制度正在指出一條解決路徑，即在明確法律規(guī)范的前提下,，提供一個盡可能平衡各方需求的“中間選項”,。

雪中露營的日本微型車。/ YouTube @Densan

在日本,，這個“中間選項”名叫K-Car,，是一種小體形、小排量的汽車種類,，相較一般汽車更為便宜的價格和購置稅,，以及無需購買停車位就可購車的優(yōu)惠政策，都讓K-Car成為廣受日本國民喜愛的車種,。

而在國內,，借鑒日本K-Car概念的出路則是對電動汽車的推廣。2020年5月,，上汽通用五菱推出了純電動乘用車宏光MINI EV,，并打出“中國版K-Car”的名號，預售價格2.98萬-3.88萬元,。隨后,，雷丁汽車也明確提出“做中國K-Car踐行者”的目標，進軍電動汽車市場,。

“K-Car”式電動汽車,，能破解人們的出行困境嗎？/圖源：上汽通用五菱官網

小巧便利的外形,、相對實惠的價格,，“K-Car”式的電動汽車可以被看作是“老頭樂”的轉型升級版本。然而,，電動汽車的推廣能否真正填上老年代步車背后的需求缺口,，還是要打一個不小的問號。充電樁等基礎設施建設,，都并非朝夕之間可以解決的問題,。

此外，無論是日本本土的K-Car，還是中國的電動汽車,，都明確地被劃入機動車范疇,，說白了，要想上路還是要考駕照,、上車牌,、遵守交規(guī)，中國大爺們最看重的一部分便利性,，終究要被“犧牲”,。在這種情況下，微型電動車固然可以走紅,，但老年代步車真的能夠消失嗎,？

很多時候，老頭樂是剛需,。/ 圖蟲創(chuàng)意

拍著方向盤咒罵老頭樂的司機,，很多時候也不得不承認，廉價,、簡陋,、危險的老年代步車擁有更便捷的道路體驗，而對于坐在車里的大爺們來說,，駕駛老頭樂,，則是他們一生中難得的自由時刻。

如果你買不起一輛汽車,，那么除了提升自我之外,，也可以嘗試放低對“車”的定義,。/ 圖蟲創(chuàng)意

《“老年代步車”調查之一：這車該走哪條道,？》，人民網,，2021年1月5日

《“老年代步車”調查之二：無牌無證可上路,？》，人民網,，2021年1月6日

《“老年代步車”調查之三：什么配置都能加,？》，人民網,，2021年1月7日

《“老年代步車”調查之四：治理難題如何破,？》，人民網,，2020年1月8日

《老年代步車如何才能駛出“灰色地帶”》,，瀟湘晨報，2021年1月18日

《315晚會車企曝“冷門” 老年代步車上榜》,，車訊網,，2014年3月17日

《老頭樂年銷量超100萬輛,，老年代步車市場誰主沉浮,？》,，CBNData，2020年12月15日

《中消協(xié)：老年代步車存安全隱患 碰撞測試致“人”骨折》,，千龍網,，2016年12月29日

《央視調查低速電動車：速度并不低，近五年引發(fā)事故正逐年增長》,，澎湃新聞,，2018年5月30日

《出手了！整治北京老年代步車亂象,，怎么查,？怎么管？近來速看》,，今日通州公眾號,，2021年1月19日

《低速電動汽車能上拍照嗎？中國低速電動車市場供需分析及產銷量情況》,，中研網,，2020年5月14日

來源：新周刊? 作者 | Echo

關鍵詞：沒有一座中國縣城,能真正拒絕“老頭樂”,