北京街頭,，各種交通工具穿梭如織,。/zhang kaiyv

中國真正的馬路霸主是誰,？

首先,，我們將機(jī)動車排除在外,，盡管考駕照,、搖車牌歷經(jīng)千難萬險,，但當(dāng)你真正把愛車開上馬路，常常是是另一串煩惱的開始,。

汽車之外,，閉眼過馬路的行人、橫沖直撞的電動車,、晃晃悠悠的共享單車,，都是馬路之主的有力競爭者——直到一種全新的產(chǎn)物悄悄占領(lǐng)中國的大城市和小縣城。

試想一種場景,，一排汽車正焦急地等在紅燈前,，幾輛外形怪異的小車靈活地穿過車流，大搖大擺沖過路口,，此時此刻,，無論你駕駛的愛車價格有多高，排量有多大,，都只能望著它們的尾燈出神,。驚嘆之余，你只來得及辨認(rèn)出駕駛座上那個花白頭發(fā)的后腦勺,。

沒有一座中國縣城,，可以真正拒絕老頭樂。/ 華北某縣城/ 蘇煒

對于這種比汽車小了整整一圈,，不用上牌,，在馬路上風(fēng)馳電掣無人能擋的“老年代步車”,，網(wǎng)友發(fā)明了一個愛稱——老頭樂，以表彰它們對中國老人出行所做出的貢獻(xiàn),。

隨著老頭樂在短短幾年內(nèi)泛濫,，城市道路的權(quán)力法則也被徹底顛覆，中國大爺橫沖直撞的果斷魄力,，連外賣小哥都自愧不如,。

它們堂而皇之地開上機(jī)動車道，而一旦遇上堵車,，又很快退回到非機(jī)動車道，既然沒有牌照,，那么各種攝像頭就不足為慮,，想停就停，想走就走,，其他司機(jī)還在為找車位發(fā)愁時,，大爺們已經(jīng)做到了大街小巷任馳騁。

于是,，新的人生夢想也橫空出世——每個成功人士,，都應(yīng)當(dāng)擁有一輛老年代步車。

石家莊街頭,，造型夸張的老年代步車,。/ 蘇煒

成為“街霸”的老年代步車

究竟是什么來頭

細(xì)究老年代步車的學(xué)名，應(yīng)該叫“低速電動車”,，有三輪和四輪兩種類型,。但由于服務(wù)的群體大多是老年人，因此“老頭樂”“老年快樂盒”之類的愛稱應(yīng)運(yùn)而生,。

擁有一輛“老頭樂”,，可以承包老年人一整天的快樂——

上午，一路無阻地抵達(dá)菜市場,，提回一大車最新鮮的戰(zhàn)利品,；下午，早早地把車停在學(xué)校門口,，接上放學(xué)回家的孫子孫女,，靈活穿越晚高峰；晚上,，載上老伴慢悠悠地駛往公園,，以一曲廣場舞結(jié)束充實(shí)的一天。

載客量4-5人,，一踩地板油,，可以把速度沖到40邁,，而且還能遮風(fēng)擋雨，老年代步車在與電動車的較量中完勝,。只要司機(jī)心態(tài)足夠好,，龜速行駛在道路中央也能面不改色。這種駕駛自由是全方位的,，不僅是路權(quán)自由,，各種拉風(fēng)的造型和配置，也釋放了中國人壓抑許久的改裝車熱情,。

只有你想不到,，沒有廠家做不到。

如果你最近總能在路上看到似像非像的奧迪和大奔,，印著hello kitty的少女粉色吉普,，比正版小兩號的邁巴赫，千萬不要驚訝,，它們其實(shí)都是老年代步車的萬千姿態(tài)之一,。

有100種豪車，就會有101種“老頭樂”,。/微博

款式可以任君挑選,，實(shí)惠價格也具備吸引力。不同車型,，價格從幾千元到上萬元不等,，但即便是選上最奢侈的配置，一輛車的價格也大多在兩萬元左右,?？照{(diào)、GPS定位,、倒車?yán)走_(dá),，甚至減震系統(tǒng)、車載充電器,，汽車該有的,，老年代步車也幾乎都有，花費(fèi)卻只有前者的十分之一,。

某代步車配置表,。

在中國，幾乎沒人能說得清楚老年代步車的保有量究竟是多少,。

但有一點(diǎn)可以肯定,，它正越來越受市場歡迎。高性價比,、駕駛方便,，再加上無需上牌,、無需考駕照，讓無數(shù)中國大爺給自己添了這樣一臺座駕,。有數(shù)據(jù)顯示,，從2013年到2018年，國內(nèi)四輪低速電動車的市場連續(xù)數(shù)年高速增長,，到2018年突破了150萬輛銷售量,。

僅在老年代步車的發(fā)源地、低速電動車產(chǎn)銷大省——山東,，老年代步車使用量在2018年就達(dá)到了300萬輛,。兩年過去，數(shù)字想必更加驚人,。

老年代步車銷量逐年擴(kuò)大,。/數(shù)據(jù)來源：中研普華產(chǎn)業(yè)研究院整理

以山東、河北的一些城市為中心,，“老頭樂”的風(fēng)潮迅速向全國各地輻射，甚至吸引了外國友人的注意,。2020年,，一位美國汽車測評博客編輯Jason Torchinsky為了實(shí)現(xiàn)自己“買一輛全世界最便宜的車”的夢想，在電商平臺上相中了一輛名為“常力”的四輪電動車,，加上電池,，一共只花了1200美元。

經(jīng)過幾個月的等待,，他終于喜提愛車,，急不可待地錄下開箱過程?？吹絃ED后尾燈,、換氣風(fēng)扇、彩色后視攝像頭等配置一應(yīng)俱全,，大洋彼岸的美國青年也成了老頭樂的擁躉,。

老年代步車的黑科技一如既往地令人折服。

事實(shí)證明,，酒香不怕巷子深,，即使遠(yuǎn)渡重洋，“老頭樂”以20邁的時速平穩(wěn)駛上北美大陸,，魅力依然無人可擋,。

遍布全國的老頭樂

在違法的邊緣試探已久

作為街頭一霸的老頭樂，在許多城市早已司空見慣,，但那些樂在其中的大爺或許不知道,，自己的愛車一直行駛在灰色地帶,。

老年代步車會不會像甲殼蟲一樣，孕育出中國的汽車文化——如果它們算汽車的話,。/unsplash

很多人都會問一個問題：在不同車道間自由切換的老年代步車,，到底算機(jī)動車還是非機(jī)動車？

按照《道路交通安全法》的定義,，除人力,、畜力驅(qū)動的交通工具外，由動力裝置驅(qū)動的非機(jī)動車只包括兩類——?dú)埣踩藱C(jī)動輪椅車和兩輪電動自行車,，且這兩類車在非機(jī)動車道內(nèi)行駛時最高時速不得超過15公里,。

這樣看來，老頭樂顯然不屬于非機(jī)動車范疇,，但如果就這么將其劃入機(jī)動車陣營呢,？

根據(jù)《道路交通管理?xiàng)l例》規(guī)定，對于機(jī)動車,，國家一律實(shí)行登記制度,，必須取得機(jī)動車登記證書、號牌,、行駛證才能上路行駛,。而無牌無照、也不用上保險的老年代步車,，如果被當(dāng)做機(jī)動車看待,，毫無疑問已經(jīng)違背上述法律規(guī)定。

為了消除這種空白,，2018年,，在工信部等六部門印發(fā)的《關(guān)于加強(qiáng)低速電動車管理的通知》中，老年代步車被劃入了低速電動車的范疇,，并指出“其中多數(shù)產(chǎn)品屬于道路機(jī)動車輛,，但生產(chǎn)使用未納入機(jī)動車管理體系”，要求在全國范圍內(nèi)開展清理整頓工作,，嚴(yán)禁新增低速電動車產(chǎn)能,。

比監(jiān)管空白更為嚴(yán)重的是，老年代步車的安全性極差——不僅行駛速度快,，還常常加塞,、逆行，比起沒遮沒擋的兩輪電動車,，坐擁四個輪子和金屬外殼的老頭樂,，很容易給人造成“結(jié)實(shí)安全”的錯覺。實(shí)際上,，這些低端工業(yè)產(chǎn)品配上大爺們糟糕的駕駛習(xí)慣,，在交通事故中往往脆弱不堪,。

1月14日，北京通州一位駕駛“老頭樂”的大爺在機(jī)動車上逆行,。/封面新聞

據(jù)公安交管部門統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),，2013年至2018年，全國共發(fā)生低速電動車交通事故83萬起,，造成1.8萬人死亡,，且事故起數(shù)和死亡人數(shù)在這五年間呈逐年增長的趨勢，一些網(wǎng)友一度戲稱其為“移動骨灰盒”,。

就老年代步車存在的安全隱患,，中國消費(fèi)者協(xié)會曾做過一次碰撞試驗(yàn)。試驗(yàn)?zāi)M了在32km/h的碰撞速度下,，代步車與前方壁障正面撞擊的情況,，所試的三款代步車內(nèi)，假人駕駛員都受到了顱骨,、肋骨,、股骨等不同部位骨折的傷害。而這一測試速度,，往往還低于現(xiàn)實(shí)中老年代步車真正的時速,。

老年代步車碰撞試驗(yàn)結(jié)果。/千龍網(wǎng)

除此之外,，老年代步車的充電過程同樣隱患重重,。為了方便給座駕充電,，許多車主從家里接出電線,，有的甚至從五六樓垂到地面，這種被稱為“飛線充電”的絕技,，一旦發(fā)生線路故障,，很容易造成火災(zāi)。有媒體報(bào)道,，今年1月10日,，河南平頂山市一輛四輪代步車就在充電時起火，所幸消防人員及時趕到,，沒有造成人員傷亡,。

長期處于“法外之地”，道路上的老年代步車儼然流氓般的存在,，甚至當(dāng)你在路上歷經(jīng)了一天的磨難,，終于回到家找位置停車時，也會發(fā)現(xiàn)小小的老頭樂,，竟能大大方方地占據(jù)一整個車位,。

老頭樂能有什么壞心眼呢,，它只是想停車而已。/微博網(wǎng)友

在交通工具中的模糊身份,，加上部分司機(jī)的大膽操作,，讓老年代步車野蠻生長。只要在北京的街頭走一走,，你就能很快發(fā)現(xiàn),，早在2018年就開始的“清理整治”行動，并沒有徹底奏效,。人人喊打,，憑什么能活下來？

“老頭樂”要管,，已經(jīng)是共識,。說到怎么管，許多人都直接歸咎于交管部門“監(jiān)管不力”,。但即便老頭樂上路本身就是原罪,，縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)和大城市底層居民的出行需求卻客觀存在。對老年代步車一禁了之,，并不能換來天下太平,。

早在2014年的315晚會，山東的浩宇,、魯星,、德冠等企業(yè)，就由于非法生產(chǎn)老年代步車而榜上有名,。記者暗訪生產(chǎn)廠房,，組裝好一輛老年代步車只需要兩名工人，花一天的時間就能完成,，對安全檢測也沒有任何標(biāo)準(zhǔn),，全憑工人的經(jīng)驗(yàn)。

“根本就沒有行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),，所以生產(chǎn)許可證任何一家都辦不了,。”暗訪中,，一家企業(yè)的銷售經(jīng)理向記者坦白,。不僅生產(chǎn)沒有人管，“交通部門,、公路部門更不管”,，整個車產(chǎn)業(yè)都處于混亂的灰色地帶。

缺乏管制的情況下，老年代步車產(chǎn)業(yè)的運(yùn)行全無安全保障可言/2014年315晚會

今年1月5日至8日,，人民網(wǎng)連發(fā)四條調(diào)查報(bào)道,，系統(tǒng)地指出老年代步車從生產(chǎn)、銷售再到行駛等各個環(huán)節(jié)面臨的問題,。其中,，生產(chǎn)環(huán)節(jié)關(guān)系到工信部門對老年代步車生產(chǎn)資質(zhì)的認(rèn)定，銷售環(huán)節(jié)則涉及市場監(jiān)管部門對相關(guān)管理標(biāo)準(zhǔn)制定的模糊,。

在生產(chǎn)和銷售端缺乏相關(guān)法律規(guī)范的情況下,，僅靠交管部門憑一紙禁令徹底約束頻頻違規(guī)的老年代步車，顯然十分棘手,。相關(guān)報(bào)道中,，一位交警提到老年司機(jī)常常對自己提出的一個問題：

“既然這樣，那就別賣了,，商店可以賣,，怎么不查它們?！?/p>

老頭樂難管,，還有龐大需求下“法難責(zé)眾”的困境。在很多公共交通不便的城鄉(xiāng)結(jié)合部,，速度不慢還能載人載物的老頭樂,，是老人中短途出行的首選代步工具；而在北京這樣日常擁堵的一線城市,，老頭樂還完成了年齡下探,，讓許多苦于通勤的上班族嘗到了甜頭，由此找到了對抗早晚高峰的新出路,。

當(dāng)一般的打工人還在共享單車上瑟瑟發(fā)抖,，真正聰明的打工人都坐在了自帶暖風(fēng)的老頭樂里。老頭樂,，都市麗人的新標(biāo)配,。/微博網(wǎng)友

有數(shù)據(jù)顯示,，2020年11月,，淘寶上以“老年代步車”為賣點(diǎn)的電動車銷售額達(dá)到了7182萬元，對比2019年11月漲幅達(dá)到了60%,；同時淘寶在售的老年代步車品牌數(shù)也由2019年11月的195個上漲為284個,。

各類群體的出行剛需之下，可以預(yù)料,，即便一刀切地“消滅”成千上萬的老頭樂,，新的游離于交規(guī)之外的交通工具也還會不斷出現(xiàn)。而在這種“睜一只眼閉一只眼”的無奈監(jiān)管下，老年代步車的地位自然一路躥升,，雖然事故頻出,，卻總是無法真正禁絕。

石家莊不戴口罩強(qiáng)行外出大爺?shù)狼噶耍毫R也談不上,，我就呵斥幾句,，我承認(rèn)錯誤

自動播放

00:58

目前，老頭樂還沒有替代品

無牌無證無保險,，老頭樂車主們真的不知道危險,？說到底，造成這種龐大需求的,，還是中國城鎮(zhèn)到處存在的出行困境,。

在北京，如果不選擇老頭樂,，那就只能本本分分地買一輛車,。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，2020年北京市全年的買車搖號概率大約在0.03%,，也就是說1個買車指標(biāo),，會有大約3000人同時競爭。2020年12月25日,，北京市最后一期購車搖號指標(biāo)公布,，申請人數(shù)高達(dá)300多萬，然而名額只有僅僅6370個,。

“活到老搖到老”,，已經(jīng)成為北京人買車的一種精神。/圖源：北京交通官網(wǎng)

面對機(jī)會渺茫的概率,，人們想出了各種辦法,。今年1月初，北京市檢察機(jī)關(guān)逮捕了67名以“結(jié)婚”為手段買賣京牌小客車指標(biāo)的犯罪嫌疑人,，曝光出一條通過用婚姻換取車牌指標(biāo)的產(chǎn)業(yè)鏈,。

去年年底，北京市對搖號規(guī)定進(jìn)行了修訂,，無車家庭搖中車牌的概率稍稍提升,，單身人士搖中車牌的概率則面臨下降。這種時候,，一輛幾乎省去所有麻煩,，只是在安全性上稍有瑕疵的老頭樂，是不是擁有了巨大的吸引力呢,？

買“老頭樂”,，很多情況下是買車難的無奈之舉,。/微博網(wǎng)友

而對于另一大市場——三四線城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)來說，老齡化程度的持續(xù)上升與公共交通不完善相疊加,，造就了巨大的市場空間,。有調(diào)查報(bào)告分析，在老頭樂最暢銷的河南和山東省,，2017年每萬人擁有公交車數(shù)量分別為5.1臺和2.4臺,，而老齡化程度同樣較為嚴(yán)重的上海，這個數(shù)字則為9.19臺,。老頭樂的出現(xiàn),，恰恰填上了這些地區(qū)老年人短途出行的需求。

在需求和亂象的矛盾中,，陸續(xù)出臺的管理制度正在指出一條解決路徑,，即在明確法律規(guī)范的前提下，提供一個盡可能平衡各方需求的“中間選項(xiàng)”,。

雪中露營的日本微型車,。/ YouTube @Densan

在日本，這個“中間選項(xiàng)”名叫K-Car,，是一種小體形,、小排量的汽車種類，相較一般汽車更為便宜的價格和購置稅,，以及無需購買停車位就可購車的優(yōu)惠政策,，都讓K-Car成為廣受日本國民喜愛的車種。

而在國內(nèi),，借鑒日本K-Car概念的出路則是對電動汽車的推廣,。2020年5月，上汽通用五菱推出了純電動乘用車宏光MINI EV,，并打出“中國版K-Car”的名號,，預(yù)售價格2.98萬-3.88萬元。隨后,，雷丁汽車也明確提出“做中國K-Car踐行者”的目標(biāo),，進(jìn)軍電動汽車市場。

“K-Car”式電動汽車,，能破解人們的出行困境嗎,？/圖源：上汽通用五菱官網(wǎng)

小巧便利的外形,、相對實(shí)惠的價格，“K-Car”式的電動汽車可以被看作是“老頭樂”的轉(zhuǎn)型升級版本,。然而,，電動汽車的推廣能否真正填上老年代步車背后的需求缺口，還是要打一個不小的問號,。充電樁等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),，都并非朝夕之間可以解決的問題,。

此外,，無論是日本本土的K-Car,，還是中國的電動汽車，都明確地被劃入機(jī)動車范疇,，說白了,，要想上路還是要考駕照、上車牌,、遵守交規(guī),，中國大爺們最看重的一部分便利性，終究要被“犧牲”,。在這種情況下,，微型電動車固然可以走紅，但老年代步車真的能夠消失嗎,？

很多時候,，老頭樂是剛需。/ 圖蟲創(chuàng)意

拍著方向盤咒罵老頭樂的司機(jī),，很多時候也不得不承認(rèn),，廉價、簡陋,、危險的老年代步車擁有更便捷的道路體驗(yàn),，而對于坐在車?yán)锏拇鬆攤儊碚f，駕駛老頭樂,，則是他們一生中難得的自由時刻,。

如果你買不起一輛汽車，那么除了提升自我之外,，也可以嘗試放低對“車”的定義,。/ 圖蟲創(chuàng)意

《“老年代步車”調(diào)查之一：這車該走哪條道？》,，人民網(wǎng),，2021年1月5日

《“老年代步車”調(diào)查之二：無牌無證可上路？》,，人民網(wǎng),，2021年1月6日

《“老年代步車”調(diào)查之三：什么配置都能加？》,，人民網(wǎng),，2021年1月7日

《“老年代步車”調(diào)查之四：治理難題如何破？》,，人民網(wǎng),，2020年1月8日

《老年代步車如何才能駛出“灰色地帶”》,，瀟湘晨報(bào)，2021年1月18日

《315晚會車企曝“冷門” 老年代步車上榜》,，車訊網(wǎng),，2014年3月17日

《老頭樂年銷量超100萬輛，老年代步車市場誰主沉??？》，CBNData,，2020年12月15日

《中消協(xié)：老年代步車存安全隱患 碰撞測試致“人”骨折》,，千龍網(wǎng)，2016年12月29日

《央視調(diào)查低速電動車：速度并不低,，近五年引發(fā)事故正逐年增長》,，澎湃新聞，2018年5月30日

《出手了,！整治北京老年代步車亂象,，怎么查？怎么管,？近來速看》,，今日通州公眾號，2021年1月19日

《低速電動汽車能上拍照嗎,？中國低速電動車市場供需分析及產(chǎn)銷量情況》,，中研網(wǎng)，2020年5月14日

來源：新周刊? 作者 | Echo

關(guān)鍵詞：沒有一座中國縣城,能真正拒絕“老頭樂”,