新華社北京1月10日電 題：此生屬于祖國,，此生無怨無悔——隱身30年的中國核潛艇先驅(qū)黃旭華

新華社記者陳芳、溫競?cè)A,、董瑞豐

國家的分量,，在一個人心中能有多重？

重到可以為之遠離家鄉(xiāng),、荒島求索,，深藏功名三十載；重到從一窮二白中“頭拱地,、腳朝天,，也要把核潛艇搞出來”；重到年過九旬仍不甘退休,，誓要再干好多年……

10日,，黃旭華，這位共和國的第一代核潛艇總設(shè)計師,，從習近平總書記手中接過了2019年度國家最高科學技術(shù)獎獎?wù)隆?/p>

“共和國勛章”,、全國道德模范……功勛卓著的光環(huán)之下，黃旭華百感交集：我國第一艘核潛艇下水,，這是我們自己干出來的,。

黃旭華的人生，就像深海中的核潛艇,，“深潛”一輩子,，無聲，卻有無窮的力量,。

“深潛”三十載,，做隱姓埋名人

一頭銀發(fā)向后梳籠,，整飭的西裝上搭著一條已經(jīng)磨起球的素色圍巾，臉上掛著溫和的微笑,。原中國船舶重工集團公司第七一九研究所名譽所長黃旭華院士,，用云淡風輕的語氣，談起那些驚天動地的過往……

1926年,，黃旭華出生于廣東省海豐縣的一個小鎮(zhèn),，小學畢業(yè)時，全面抗戰(zhàn)拉開了序幕,。黃旭華在炮火和動蕩中走過了他的少年和青年,。

“想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了,！我要學航空,、學造船，我要科學救國,！”海邊出生的黃旭華,，以造船系第一名的成績進入國立交通大學(今上海交通大學)，學術(shù)成長由此起步,。

1958年,，中國啟動核潛艇研制工程。一批人挑起開拓我國核潛艇的重任,，黃旭華是其中之一,。

彼時，面對蘇聯(lián)的技術(shù)封鎖,，毛澤東誓言：“核潛艇,，一萬年也要搞出來！”

“聽了這句話,，更堅定了我獻身核潛艇事業(yè)的人生走向,。”黃旭華說,。

1965年,，核潛艇研制工作全面啟動,，核潛艇總體研究設(shè)計所在遼寧葫蘆島成立,，黃旭華開始了“荒島求索”的人生。

荒島之艱難困苦,，沒有削減同志們的干勁,。所有人心里都裝著使命，盡快研制出中國的核潛艇,。做一輩子的“無名英雄”,，黃旭華心甘情愿,。

接下這份絕密任務(wù)后，黃旭華三十年沒有回過家,，家人不知道他在外做什么,，父親直到去世也未能再見他一面。

他說：當祖國需要我一次把血流光,，我就一次流光,；當祖國需要我一滴一滴流血的時候，我就一滴一滴地流,！

十年磨一劍,。黃旭華及其同事們荒島求索，在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年后開工,、開工兩年后下水,、下水四年后正式編入海軍進入戰(zhàn)斗序列。

中國成為繼美,、蘇,、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家,，遼闊海疆從此有了護衛(wèi)國土的“水下移動長城”,。

白手起家，干驚天動地事

“那時候嚴格地說是不具備研制核潛艇的條件的,。我們沒有人見過核潛艇,，大部分人沒出過國，都是‘土包子’,?！秉S旭華說。

一沒有核潛艇的相關(guān)知識和參考資料,，二沒有足夠的科研水平,，三沒有硬件條件，擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手,。

沒有條件也要干,！怎么辦？騎驢找馬,，決不等待,。

——用“土”辦法解決尖端技術(shù)問題：

沒有現(xiàn)成的圖紙和模型，就一邊設(shè)計,、一邊施工,，白天黑夜加班加點；沒有計算機，就用算盤和計算尺,，日日夜夜,、月月年年，算出了首艘核潛艇幾萬個數(shù)據(jù),；為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性,，邊角余料都要過磅稱重……

——清醒的頭腦就是法寶，深入調(diào)研,，搜尋核潛艇的材料：

為從零零碎碎,、真假難辨的資料中拼湊有用信息，他們時刻攜帶“三面鏡子”：用“放大鏡”搜索相關(guān)資料,，用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容,，用“照妖鏡”分辨真假虛實。

就這樣,，黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關(guān)鍵的核動力裝置,、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu),、發(fā)射裝置等技術(shù),。

時針轉(zhuǎn)動，我國迎來核潛艇首次深潛試驗,。潛到水下數(shù)百米深,，危險程度可想而知。

核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板,，深潛后承受的外壓是1噸多,。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題,、一個閥門封不嚴,，都可能面臨艇毀人亡的結(jié)局。

設(shè)備全面檢修,、準備了28套500多條應(yīng)急處置的預案……盡管已為深潛做了周密準備,，參試人員仍面臨著巨大的心理考驗。

“也許我告別,，將不再回來,，你是否理解？你是否明白,？……”艇上人唱起了《血染的風采》,，一時間氣氛凝重而悲壯。

這位總設(shè)計師把這一切看在眼里,，他當即決定,，親自隨艇下潛！

“艇的結(jié)構(gòu)設(shè)計和數(shù)據(jù)測試都是安全的,，我很有信心,，也請大家放心；萬一有情況,，我同大家一起處理,。”黃旭華說,，我們要唱“雄赳赳,，氣昂昂，跨過鴨綠江”,，去把試驗數(shù)據(jù)完整地拿回來,！

10米、100米,、200米……核潛艇不斷向極限深度下潛,。海水擠壓著艇體，艙內(nèi)不時發(fā)出“咔嗒,、咔嗒”的巨大聲響,，每一秒都驚心動魄。只見黃旭華,，全程沉著冷靜,、全神貫注地記錄和測量著各種數(shù)據(jù)。

成功了,！核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地潛到了極限深度,。當核潛艇浮出水面時，現(xiàn)場的人群沸騰了,。此時黃旭華終于藏不住激動的心情,，欣然題詩：“花甲癡翁，志探龍宮,。驚濤駭浪,，樂在其中！”

改革開放之初,，很多單位向黃旭華拋出了高待遇的橄欖枝,，他不為所動。離家多年后終于回鄉(xiāng),，交談中發(fā)現(xiàn),，他在兄弟姐妹中頭銜最大，但工資最少,、房子最小,。

家人勸黃旭華回廣東工作，他用一句話便回絕了：“你們有這么好的境況，我祝賀你們,，但我絕不眼紅,。我還是走我的獨木橋，一生不會動搖,?！?/p>

無怨無悔，用一生詮釋對國家的忠,，就是對家的孝

在很多人眼中,，這幾乎是不可思議之事。為了工作上的保密,，黃旭華像核潛艇一樣,，整整“深潛”了30年沒有回家。離家研制核潛艇時,，剛?cè)鲱^,，等到回家見到親人時，他已是六十多歲的白發(fā)老人了,。

在夫人李世英看來,，黃旭華好像永遠沒有歇一歇的時候，有時甚至有些“癡傻”,。有一回,，黃旭華思考技術(shù)問題太入迷，出門時竟沒發(fā)現(xiàn)左右腳的鞋穿反了,，一路走到辦公室,。

平日在家，黃旭華只顧趴在書桌前埋頭科研,，飯也不吃,，頭發(fā)長了也不管?！八f去理發(fā)店要排隊很久,，浪費時間?！睙o奈之下,，李世英只得買了理發(fā)工具，在家為黃旭華剪頭發(fā),。這一剪,，就是大半輩子。

黃旭華愛好音樂,，口琴吹得漂亮,，但他又是那么忙,，一架揚琴擺在角落落了灰，等到想起來彈,，弦已經(jīng)壞了,。

自稱是“一個不稱職的兒子、不稱職的丈夫,、不稱職的父親” ，黃旭華對家人滿是愧疚,。

“我要感謝我的夫人,，我要上艇深潛，她支持我,；父親去世我不能回家奔喪,，她理解我；女兒小時候摔倒在山溝,，在醫(yī)院躺了九天九夜,，怕影響我工作，她一人承擔了下來,，我回到家里才知道……我代表所有科研人員感謝她和所有女同志,！”

1987年，上海一家雜志刊登了報告文學《赫赫而無名的人生》,，講述中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷,。黃旭華把雜志寄給了遠方的母親。母親含著淚一遍遍地讀,，還把兄弟姐妹叫到跟前說,，“三哥的事，你們要理解,，要諒解他,。”

自古忠孝難兩全,，黃旭華正是用一生詮釋了對國家的忠,，就是對父母最大的孝。

黃旭華的視力一度因嚴重白內(nèi)障受到影響,，七八年里,，甚至看不清女兒的臉。癡翁的眼神黯淡了下去,，自覺科研生涯走到了盡頭,。

2018年，黃旭華做完白內(nèi)障手術(shù),，摘下紗布的那一刻,，他連手機上的小字都能看清了,，樂得像個孩子一般。

九旬高齡的黃旭華眼睛依然炯炯有神,，他身上那股熱情和干勁,，亦如六十年前一樣。