來源：電商報(bào)（ID：kandianshang）

只考70分的問題少年

余鋒，在阿里巴巴的花名是褚霸，江湖人稱霸爺，他是中國第一代技術(shù)網(wǎng)紅。

知乎上有個(gè)網(wǎng)友論及褚霸：“說實(shí)在的，國內(nèi)你想找到對(duì)系統(tǒng)和硬件綜合水平比霸爺懂的，應(yīng)該是找不到的。”直接將他封神了。

打開APP，查看更多精彩圖片

被各路技術(shù)大牛們恭恭敬敬稱一聲爺?shù)鸟野裕r(shí)候卻是一個(gè)不折不扣的問題少年。

褚霸出生于福建福清，都說福建人的血管里流動(dòng)著做生意的基因，霸爺?shù)男置煤髞矶家蝗肷虉?chǎng)深入海，只有他是留在家里念書的。

但是，小霸爺從小就對(duì)讀書不上心。

他應(yīng)對(duì)考試有自己的一套理論：60分太難看，沒面兒，80分有難度，不值得拼，所以每次考試，他基本上都把自己的分?jǐn)?shù)精準(zhǔn)“控制”在70分左右。

相對(duì)于學(xué)習(xí)，他把更多的精力花在以下兩件事上。

首先，成為暴力“拆遷隊(duì)”的隊(duì)員。

7歲時(shí)為了弄清磁帶的說話原理，把家里最值錢的錄音機(jī)拆了后裝不回去，被老爸揍了個(gè)鼻青臉腫；13歲有了人生的第一輛自行車后，第一個(gè)想到的就是把自行車給拆了再裝回去。

其次，熱衷于打群架。

高考來了，萬物復(fù)蘇，對(duì)褚霸們而言，又到了打群架的季節(jié)。那時(shí)候的褚霸，也許是受到《蠱惑仔》的影響，曠課對(duì)于他已是常態(tài)，一到了晚上，就和一幫志同道合的“兄弟”拿著棍子去打群架。

那年的高考，和他一起打群架的學(xué)生都名落孫山，只有褚霸一個(gè)人考上了大學(xué)，還是按自己的興趣選報(bào)的大學(xué)：東北重型機(jī)械學(xué)院——這下，可以名正言順地拆機(jī)器了。

那幫沒考上大學(xué)的哥們后來跟褚霸說：這不科學(xué)啊，你小子吃飯也沒少去，打架也沒拉下哪一場(chǎng)，為什么最后只有你考上了大學(xué)？

其實(shí)，從他小時(shí)候喜歡拆機(jī)器也可以看出，褚霸還是很愛學(xué)習(xí)的，而且他很懂得時(shí)間管理：打完了架，晚上回來一定要抽出時(shí)間來看書，對(duì)一個(gè)處于叛逆期的高中生而言，有這種自律意識(shí)已經(jīng)非常難得。

做病毒讓機(jī)房計(jì)算機(jī)為自己唱生日歌

到了大學(xué)后，褚霸開始體驗(yàn)到生命在遼闊天際怒放的感覺。

大學(xué)期間，因?yàn)楹闷妫I了一些關(guān)于病毒的書，并且通過反推做出了病毒。

在他生日那天，他將自己生產(chǎn)出的病毒放到學(xué)校機(jī)房的計(jì)算機(jī)上，指令所有計(jì)算機(jī)異口同聲地唱起生日快樂歌，轟動(dòng)了整個(gè)學(xué)院，學(xué)校的不少妹子都認(rèn)識(shí)了他。

就像郭德綱說的，人不輕狂枉少年，年輕人做出任何事都不能叫出格，因?yàn)樗麄冇械氖窃囧e(cuò)的機(jī)會(huì)。

但是在一路輕狂的背后，褚霸對(duì)自己人生的目標(biāo)一直很明確，在拼命玩的同時(shí)，也在拼命地學(xué)習(xí)技能。

比如說，他可以不惜在冬天的大雪天坐著火車趕到哈爾濱，只是為了到幾本心儀的專業(yè)書。

1997年，褚霸大學(xué)畢業(yè)后到深圳，他很快發(fā)現(xiàn)，在深圳，做編程的很賺錢，就自己動(dòng)手寫了個(gè)聊天室。

當(dāng)時(shí)放眼全中國，能寫這玩意的還沒有幾個(gè)人。于是，有一天的凌晨三點(diǎn)鐘，有人給他發(fā)了個(gè)郵件，說他叫丁磊，網(wǎng)易的丁磊，有沒有興趣來網(wǎng)易上班？

褚霸看了丁磊的郵件后第一個(gè)反應(yīng)是：南方的騙子就是多，居然騙到我頭上了？

第二天，求才若渴的丁磊直接一個(gè)電話打了過來，于是，褚霸就成為網(wǎng)易工號(hào)27。

12306背后的男人

2010年，褚霸加入阿里云，當(dāng)時(shí)，“騙子王堅(jiān)”領(lǐng)導(dǎo)下的阿里云處于低潮期，對(duì)褚霸這樣早就“功能名就”的人而言，此時(shí)加入阿里云其實(shí)是一種非常大的冒險(xiǎn)。

褚霸加入后，很快體現(xiàn)出驚人的戰(zhàn)力，幾乎憑一已之力硬生生地殺出一條血路，阿里云轉(zhuǎn)危為安，褚霸也憑此一戰(zhàn)在阿里收割了大批粉絲，包括阿里內(nèi)部一些級(jí)別為P8、P9的技術(shù)大神，都加入了“拜霸爺教”。

一向在技術(shù)上不肯示弱的騰訊也主動(dòng)邀請(qǐng)他去做分享，這也從另一個(gè)側(cè)面說明褚霸的技術(shù)強(qiáng)度要多么要命。

在后來阿里云和12306實(shí)現(xiàn)合作后，褚霸也順理成章地成為“12306背后的男人”。

褚霸是70后，對(duì)程序員而言，這是一個(gè)已經(jīng)有些美人遲暮的年齡。但是，褚霸到現(xiàn)在一直都是全中國技術(shù)最好的人之一，他能做到這一點(diǎn)，一是專注，一是拼狠勁。

褚霸對(duì)技術(shù)的專注到了一種什么樣的程度？

《射雕英雄傳》里，周伯通在山洞里自創(chuàng)了一個(gè)左右互博的功夫，這套功夫?qū)W成后，威力等于兩個(gè)周伯通。

當(dāng)年阿里云遇到前所未有的技術(shù)壁壘時(shí)，褚霸也進(jìn)入了一個(gè)自問自答，左右手互博的模式：常常夜里睡著后，思想還在打轉(zhuǎn)，突然一激靈從床上爬起來，坐回電腦桌前繼續(xù)演算。就這樣，技術(shù)難題一個(gè)個(gè)解決了，褚霸也成功地把自己送進(jìn)了醫(yī)院。

另外，褚霸一直舍得對(duì)自己下狠勁。

就像褚霸自己說的：我現(xiàn)在一般不跟人拼智商，我就跟他們拼狠！就像小時(shí)候打群架，自己先把腿砸一個(gè)：來，跟不跟？研究技術(shù)，就像開車到達(dá)目的地，要么我動(dòng)身比你早，要么我中途根本就不休息。

比我們優(yōu)秀的人永遠(yuǎn)比我們更努力！

你看過的世界，決定你的人生寬度；你了解的歷史，決定你的人生深度。

這些年以來，褚霸除了潛心做研究，還在不停擴(kuò)展自己的人生寬度和深度，就像他自己說的：程序員不能只呆在程序的世界，得接納這個(gè)世界除了有黑有白還要有灰的過渡。

褚霸愛騎機(jī)車，他13歲的時(shí)候，爸爸從別人那里借了一臺(tái)機(jī)車，褚霸默默觀察了爸爸兩天怎么騎車，第三天，他趁著爸爸在客廳陪客的空檔，騎著機(jī)車就開走了，被爸爸抓到后一陣猛揍。

如今，騎機(jī)車的愛好一直伴隨著他，他喜歡把自己漂浮在空曠無人的路上，一路感受著風(fēng)的聲音，體會(huì)著在自己的操控下，時(shí)間過得飛快的感覺。

他還喜歡旅游和攝影，這些年他幾乎自駕走遍了中國的國境線，中國50多處世界遺產(chǎn)，也只剩十個(gè)八個(gè)沒有去。

下一步，他準(zhǔn)備去考個(gè)小型飛機(jī)駕駛證。

在私底下，褚霸是一個(gè)非常安靜的人，他在自己家里弄了個(gè)實(shí)驗(yàn)室，那里有一大堆的書、電路板和自己用程序控制的各種發(fā)明。

他還有一些奇怪的愛好，比如說，收集玩偶，房間的角落里堆滿了各種玩偶。

當(dāng)然，如果有更多的時(shí)間，他更愿意用在看書上。

他去年一共讀了兩三百本書，大多數(shù)是專業(yè)書，用他自己的話說：他看書，一定要比別人大一個(gè)數(shù)量級(jí)。

理由也很簡(jiǎn)單：如果做一件事情不是高一個(gè)數(shù)量級(jí)的話，實(shí)際上就很難比別人強(qiáng)。

看看，比我們優(yōu)秀的人永遠(yuǎn)比我們更努力：像褚霸這樣幾乎難以超越的技術(shù)大神，還在拼命積累自己的技術(shù)厚度，我們難道不應(yīng)該自覺把努力當(dāng)成一種習(xí)慣嗎？

如果覺得本文對(duì)你有幫助，請(qǐng)關(guān)注“技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)力”公眾號(hào)，每天早上8：25，老K為您，推送一篇高質(zhì)量文章。